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DES PEVFLES, DES RACINES

N gcardienne

Partie en Australie tourner un documentaire, I'auteure
a plongé hors du temps, dans 60000 ans d’histoire,

° sur un site traditionnel menacé par un projet
d’enfouissement de déchets nucléaires.

e suis partie en 2011 a la rencontre de

Nampinjimpa, une gardienne tradition-

nelle du peuple Warumungu qui vit dans

le Territoire du Nord, a2 Tennant Creek.

Sur Facebook, son combat était illustré

d’une photo des femmes de son clan: « Des

femmes aborigénes contre un projet d'enfouisse-

ment nucléaire sur une terre sacrée ». Sans le sa-

voir, Nampin va marquer le reste de ma vie. Cette

femme du bush est de loin la figure féminine la

plus charismatique que j'ai rencontrée. ]'ai rassem-

blé en quelques semaines toutes mes économies

pour retrouver cette inconnue au cceur du désert
central.

VILLE-PRISON

Mon amie Anne-Rose m’'accompagne; c'est une
métisse de la Martinique qui parle parfaitement
anglais. Nous faisons la route depuis Alice Springs
accompagnées de Betty Wash?, la seule personne
sur tout le continent 3 pouvoir m'introduire auprés
de Nampinjimpa. Betty est une militante écologiste
qui fait un travail de terrain depuis 2006 auprés des
différents clans aborigénes concernés par un projet
d’enfouissement nucléaire sur leurs terres 3 Muc-
katy (2 120 km de Tennant Creek). Le Territoire du
nord est géré par des conseils tribaux aborigenes,
sous la tutelle du gouvernement : le Northern
Land Council (NLC). Aprés huit heures de pick-up a

1. Le nom
a eté
modifié.

du Réve

travers I'fle-continent, Betty me présente 3 Nampin
et a Japangardi, son mari. « Le gouvernement tente
de nous retirer nos terres pour les exploitations mi-
niéres et nous apporter la grosse surprise d'y enfouir
leurs déchets, m'explique Nampin. Par le passé, ils
ont déja tenté de nous acheter avec de l'argent mais

nous ne voulons pas de cet argent. Nous voulons

que notre terre reste en un seul morceau et que
le peuple aborigéne reste une grande famille, tous
unis dans un méme pays. Tout ce qui se passe ici
(2 Tennant Creek) est lié & l'intervention planifiée.
Les autorités nous contrélent en nous maintenant
ici. Flles veulent nous dégager de nos terres pour
en tirer des ressources. Elles nous empéchent de
nous déplacer sur ['ensemble du territoire. » Pour
les Aborigeénes, Tennant Creek est une ville-prison,
depuis une intervention policiére en 2006. L'argu-
ment de cette politique est la protection de 'enfance
contre les conséquences de |a pauvreté. Les mesures
prises sont séveres: la mise en liberté condition-
nelle des Aborigénes sous n'importe quel prétexte
et une prohibition de I'alcool. Quelques jours aprés
man premier entretien avec Nampin, je tente de la
revoir et les choses se compliquent. Elle me donne
plusieurs rendez-vous qu'elle ne tient pas.

UN CHANT DU FOND DES AGES

Nous pensons qu'il serait judicieux d'offrir quelque
chose. ]'ai entendu dire qu'il est important d’acheter
du tabac aux anciens. Je ne me sens pas i I'aise dans
la position d'alimenter certaines dépendances, une
des plus importantes atteintes que notre civilisation
ait porté aux peuples indigénes. A moi de trouver des
limites a ce jeu d'intéréts malsains. Les portes de chez
Nampin me sont enfin ouvertes, Betty se propose de
nous conduire. Il est 16 heures environ quand elle
nous lache en bord de route, Face i nous, I'immen-
sité rocailleuse du bush et un abri de fortune fait de
branchages, de pneus, ainsi qu'une carcasse de voi-
ture désossée. Nampin et Japangardi sont attablés

Récit de Vanessa Escalante
adapte par Jocelin Morisson

sous leur abri, leur « humpy »; c’est leur maison,
ils font partie des Aborigénes qui vivent dehors. A
notre arrivée, Nampin entonne un long chant gut-
tural qui semble provenir du fond des 4ges. Elle se
dévoile dans l'intimité, nous parle de son rapport
a la nature, sa relation avec les esprits, son totem
qu’elle va défendre bientét dans le procés qui 'op-
posera au Commonwealth d'Australie. Cette terre
que nous foulons porte les traces du grand serpent
arc-en-ciel venu de temps immémoriaux. Elle est
I'une des gardiennes de cet héritage et de toutes les
lois qui sy référent. C'est son grand-pére qui lui a
transmis ce patrimoine, tout comme I'ont fait les gé-
nérations des 60 000 années précédentes. Sa terre
“est Muckaty, le pays du « Milwayi », le réve des deux
serpents: deux serpents ont voyagé jusqu'au nord
et ont fait demi-tour pour revenir 3 Muckaty. Mon
amie Anne-Rose féte ce jour-a ses 30 ans, un anni-

versaire aux confins d’'un monde peuplé d'esprits de
la nature et d'ancétres venus des étoiles, bercé par
le soleil couchant. Aprés nous avoir offert un mor-
ceau de termitiére, utilisé contre le rhume, Nampin
nous évoque son combat pour Muckaty, une terre
cérémonielle dédiée aux hommes et sur laquelle
les femmes n'ont pas le droit de se rendre. Le culte
du secret est trés fort: les hommes et les femmes
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ne partagent pas leurs savoirs. Les tabous sont par-
tout dans la culture aborigéne pour se protéger de
ce qui n'est pas en accord avec les Lois de la créa-
tion, le Temps du réve. Les femmes et les hommes
représentent la complémentarité de la création a
son origine. En rejouant ces événements a travers
leurs chants, leurs danses et les peintures associées,
les gardien(ne)s des Réves réactivent dans I'espace-
temps les graines d'images de vie, telles que «ré-
vées » par les Ancétres.

ELLES PARLENT POUR LA TERRE

Muckaty a vu des milliers de jeunes garcons
devenir des hommes au cours de rites initia-
tiques. Nampin est triste pour sa terre mais dé-
terminée a se battre. Aprés l'annonce du retour
imminent de 4620 m? de déchets radioactifs?
australiens, retraités en France entre 1999 et
2004, l'urgence est de trouver un lieu de stoc-
kage. Elle milite contre le projet depuis quatre
ans. Dans le territoire du Nord, il est d'usage
que les chefs traditionnels accordent ou refusent
de céder certaines terres. Muckaty s'étend sur
238 000 hectares et est protégée par six clans
coutumiers qui sont chacun propriétaire d'une
parcelle (voir encadré). Depuis vingt ans, toutes
les tentatives des gouvernements successifs ont
échoué pour trouver un accord i l'enfouisse-
ment. Pour accélérer les tractations, le gouverne-
ment a décidé que la propriété naturelle revenait
au seul clan Ngapa et leur en a offert 12 millions
de dollars. Nampin conduit la mobilisation des

cing groupes tribaux spoliés de leurs droits fon-
ciers. Chez les Aborigénes, ce sont les femmes
qui parlent pour la terre. Les chants et les routes
invisibles tracés par les ancétres sont leurs titres
de propriété. Je garde le contact avec Nampin
jusqu'a I'annonce du procés a Muckaty prévu en
2014. Je voyage alors avec mon compagnon, Dar-
ren, un Aborigéne métis issu des « générations
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Le Temps des Réves

Les groupes claniques présents a Muckaty sont
les MiLwAYl, détenteurs et gardiens du Réve

des deux serpents;
les NGAPA pour le Reve pluie ;

les NGARRKA pour le Réve de I'homme sauvage ;
les YAPAYAPA pour le Réve des garcons non initiés ;
les WIRNTIKU pour le Réve de 'oiseau courlis ;
les KURRAKURRAJA pour le Réve de l'oiscau tempete

et les WALANYPIRRI pour e Réve du pélican.
ls représentent les communautés les plus

traditionnelles d'Australie et sont les gardiens

2.4020m° de
déchets & bas niveau
de réactivité et
600m? de déchets

a longue vie

dont 32 m® retraités
de haute réactivité.

3. Bunny est
malheureusement
décédée en 2015

d’'un savoir-étre avec la nature,
%

volées », enlevé 2 sa mére 3 la naissance, en 1967,
L'affaire de I'enfouissement a Muckaty n’est pas
médiatisée et nous décidons de nous y rendre
avec ma caméra. Lors de 'audience préliminaire,
a Melbourne, le juge évoque les essais nucléaires
frangais dans le Pacifique... Le procés débute
a la cour de justice de Tennant Creek. Nampin
nous apprend que les membres de la cour se sont
rendus a Muckaty avec les hommes. La suite du
procés avec les Ainés va se dérouler directement
dans le bush le lendemain.

« LAISSEZ MON PAYS TRANQUILLE!»

Bunny Naburrula va témoigner. Elle est une des
plus anciennes gardiennes du Réve des deux ser-
pents, une mémoire vivante?; l'histoire fait partie
du mythe du serpent arc-en-ciel qui est lié a 'eau
et a la lumiére. Cet Ancétre a laissé sur son passage
des empreintes 3 Muckaty. Bunny doit défendre
ce secret, son titre foncier. Nous emmenons un
ancien dans notre véhicule; il a été « oublié» par
le convoi officiel. Nous sommes les premiers sur
place et je prépare ma caméra pour filmer l'arrivée
d'une dizaine de 4x4 qui entrent dans Muckaty en
soulevant la poussiére d'ocre. Un représentant du
Conseil aborigéne du Territoire du Nord nous pro-
fere des menaces. Le NLC est directement impliqué
dans le procés car accusé d'avoir forcé les clans i
accepter la vente de Muckaty en usant d'intimida-
tion. Nous sommes sur une ancienne ferme d'éle-
vage avec deux maisons de style ranch, un moulin
a vent et une citerne de récupération des eaux de
pluie. Les principaux témoins et les juristes sont
installés a 'ombre d'un porche. Les hommes tribaux
se tiennent a gauche, les femmes se sont assises par
terre a coté de la citerne. Les avocats demandent
a Bunny oll est passé |'argent de la vente de Muc-
katy. « Laissez mon pays tranquille ! » répond-elle.
Elle demande a l'avocat de ressentir un lieu de
recueillement qui lui est cher, mais il poursuit son
questionnement factuel: « Quelqu'un vous a-t-il
demandé votre avis?», « Non. lls se disputaient
tout le temps. Personne n'écoutait méme plus son
propre clan. » Bunny poursuit avec un chant sacré
qui la relie a ses Ancétres serpents, ceux-la méme

qui ont créé sa terre. « Savez-vous ot l'argent est
allé ? », demande I'avocat. « Les membres du NLC
nous ont dit, si votre clan est d'accord, vous l'aurez
plus tard. Soyez avec nous. Cet argent doit étre pour
tout le monde. Mais on sait que c'est de l'argent
sale. Je n'aime pas parler de cet argent. Laissez-moi
maintenant. » Elle se léve et menace |'assemblée.
S'ils continuent de la titiller, elle promet de reve-
nir plaider seins nus le lendemain ! Quelque chose
dans le regard du juge me fait pressentir une issue
positive au proces. |1 est touché par ces hommes et
ces femmes qui ne mentent pas.

LANCETRE PRIMORDIAL

A la fin de la matinée, Bunny et un groupe de
femmes initiées disparaissent derriére un corps de
ferme. Assises en tailleur, elles forment un petit
groupe. Toutes poitrines a I'air, chacune s’enduit les
seins de créme avant de commencer a se peindre la
peau. Bunny fait bouger sa lourde poitrine tombante
en se massant, ce qui fait rire un petit gargon. Elle
pointe un doigt ferme vers 'enfant et lui ordonne
d'apprendre. Les femmes peignent maintenant les
designs corporels qui représentent le totem de leur
clan. C'est une énorme responsabilité de peindre le
corps des autres femmes, seules les initiées peuvent
le faire. Les contours de leurs bras et de leurs
torses sont recouverts de bandes circulaires d'ocre
blanche, rouge et noire, jusqu'en bas des poitrines.
Seule Bunny, la meneuse, porte des bandes jaunes
a la place des noires. Eile entonne |e refrain originel,
cet héritage sonore qui la lie au passé et au futur. Le
totem « Milwayi » quelle défend, celui des deux ser-
pents, est I'’Ancétre primordial a |'origine du monde.
C'est I'énergie créatrice, |'ordre spirituel précurseur
de la formation de I'Univers. La voix de Bunny vibre,
son chant est comme une guérison. Elle contacte
dans l'espace-temps du Réve 'endroit exact ol est
inscrit le potentiel de son histoire, de l'origine de sa
terre, de son clan et de tout ce quiyest relié. Nampin
prépare les longs batons traditionnels pour les dan-
seuses. Elle découpe des bandes dans un drap rose
qu'elle attache a leur pointe. Chaque femme a un
role précis, certaines sont des assistantes, des « bu-
siness women », qui soutiennent le travail des lea-
ders, les « boss ». Lheure est venue pour les femmes
de montrer 4 la cour comment elles incarnent leur
responsabilité sur la terre, qu'on ne posséde pas
mais i laquelle on appartient. Nampin lance le chant
qui accompagne les danseuses. Au rythme de lavoix,
les femmes initiées font passer leur long baton par-
dessus leur téte. Elles enchainent des saurs sacca-
dés, frappant le sol de leurs pieds nus, sapprochant
peu 2 peu du public. Bunny arréte la représentation
pour remercier tout le monde d’étre venu jusqu'ici.
La cour applaudit.

Le procés va se poursuivre a Darwin avec le clan
Ngapa. Nous apprenons plus tard que le juge a
stoppé le procés en faveur des clans de Muckaty.
C'est une victoire fantastique. Mais le gouverne-
ment envisage alors d’enfouir les déchets dans le
Sud, sur d'autres terres aborigénes! Les commu-
nautés concernées ont milité contre le projet pen-
dant quatre années supplémentaires; une seule a
accepté, la communauté de Kimba. Une procédure
est toujours en cours e
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